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Poesía y reescritura: tensiones dialógicas en la construcción del archivo
Analía Gerbaudo (Universidad Nacional del Litoral / CONICET )
En 1986 la Universidad Nacional del Litoral organiza en Santa Fe el  Primer 
Encuentro  Nacional  de  Literatura  y  crítica.  Aldo  Oliva  participa  junto  a  Edgardo 
Russo,  Arturo  Carrera,  Diana  Bellessi,  Tamara  Kamenszain,  Martín  Prieto  y  Juan 
Martini de un panel llamado ¨la nueva poesía argentina¨. Entre sus papeles de trabajo 
encontramos apuntes de su intervención: Aldo Oliva realiza un listado de los poetas que 
desde Santa Fe aportan a la ¨nueva poesía argentina¨. Mucho antes de que aparezcan los 
primeros textos sobre Juan Manuel Inchauspe1, Estela Figueroa2 y Marilyn Contardi3, se 
detiene en estos nombres que, junto al propio, dejan sus marcas en la poesía argentina.
1 Ver Daniel García Helder: ¨Despojo y tensión¨, en  Diario de poesía.  Nº 22. Bs. As.-Rosario, 1992; 
Ricardo Herrera: ¨Juan Manuel Inchauspe o el poema imposible¨, en Hablar de poesía. Nº 3,  Córdoba, 
Grupo Editor Latinoamericano, 2000; Osvaldo Aguirre: ¨La tradición de los marginales¨, en Tres décadas 
de  poesía  argentina  (1976-2006).  Bs.  As.,  Libros  del  Rojas,  2006;  Carlos  Battilana:  ¨Juan  Manuel 
Inchauspe:  la oscura atención¨,  en  Hablar de poesía.  Nº 8.  Córdoba,  Grupo Editor Latinoamericano, 
2002.
2 Ver Analía Gerbaudo: ¨Estela Figueroa y la ‘nueva poesía argentina’. Exploración y reinvención de una 
conjetura de Aldo Oliva¨, en Anclajes. Santa Rosa, Universidad Nacional de La Pampa, 2007; ¨Decir no: 
artificios e insistencias de la poesía en tiempos de ‘globalización cultural’, en 8vas. Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana ¨Latinoamericanismo  y  Globalización.  Chile,  Universidad  de  Chile,  CD-
ROM, 2008a; ¨Ni exóticas ni telúricas: políticas de la poesía desde un regionalismo no regionalista¨, en 
Primer Coloquio Ética y Estética: Literatura. Artes. Medios. Relaciones y problemáticas. Córdoba, UNC, 
CD-ROM, 2008b.
3 Cabe señalar  que Martín Prieto no desarrolla  estudios críticos específicos  sobre la poesía de Estela 
Figueroa ni sobre la de Marilyn Contardi si bien las menciona en dos trabajos. En un caso, cuando a 
propósito del legado de Juan L. Ortiz y de su lugar en la configuración de tradiciones en la poesía que se 
escribe desde Argentina, sitúa a Marilyn Contardi como una de sus herederas (Martín Prieto: ¨En el aura 
del sauce en el centro de una historia de la poesía argentina¨, en Juan L. Ortiz. Santa Fe, UNL, 1996, pp. 
114). En el otro caso, Prieto sostiene que es posible verificar una renovación importante en la poesía 
argentina  firmada  por  mujeres  durante  la  década  del  ochenta  e  inscribe  como  responsables  de  ese 
movimiento a Estela Figueroa y a Marilyn Contardi, entre otras (Breve historia de la literatura argentina.  
Madrid, Taurus, pp. 454).
Este artículo caracteriza estas marcas centrándose en un tema puntual: el modo en que 
registran los crímenes de Estado perpetrados por la última dictadura.4 En la oblicuidad 
de sus versos, en su apelación anacrónica a la reescritura  del pasado lejano o en la 
inscripción  de  la  negación  a  decir  se  configura  un  archivo5 que  circula  en  tensión 
dialógica con los discursos estatales sobre el dolor, la violencia y la idea misma de 
¨Nación¨.
Juan Manuel Inchauspe: confesiones y negación
En  uno  de  los  primeros  textos  críticos  sobre  la  poesía  de  Juan  Manuel  Inchauspe 
(reunida y publicada por la Universidad Nacional del Litoral con un prológo de Estela 
Figueroa y acompañada por dibujos de Federico Aymá), Daniel García Helder afirma: 
¨no se encuentra nada o se encuentra muy poco de aquello a lo que el menú del día de la 
poesía nos tiene acostrumbrados¨6. Falta en la que se funda su fuerza, su diferencia: ¨no 
hay en Inchauspe rastros de malignidad o sarcasmo¨, subraya Ricardo Herrera7,  casi 
bordeando una moral de la escritura.
Entre el ¨fracaso¨ ante la imposibilidad de nombrar y el desafío que esa insatisfacción 
genera a quien busca acortar la distancia entre la  experiencia8 y la palabra, Inchauspe 
descubre su voz: la confesión de su desencanto ante lo que sus versos  pueden es la 
constante de su obra.  Sus poemas exhiben la grieta que separa lo que desea y lo que 
logra: ¨Lo que quiero decir / casi siempre me es escamoteado¨, reconoce9. También, y 
no sin paradojas, el fracaso aparece en su faz productiva: ¨Cuando a la ciega e imperiosa 
/ necesidad de escribir algo se opone / la ausencia absoluta de la palabra / sé que estoy 
en el verdadero camino¨10.
4 Este recorte temático excluye la poesía de Marilyn Contardi quien, a pesar de haberse exiliado en los 
años setenta, no vuelve sobre este tópico en su escritura, aunque sí en sus trabajos fílmicos (cuestión que 
no abordaré en este artículo).
5 Ver Jacques Derrida: Mal d’Archive. Une impression freudienne. Paris, Galilée, 1995.
6 Daniel García Helder: ¨Despojo y tensión¨, en Diario de poesía. Nº 22. Bs. As.-Rosario, 1992.
7 Ricardo Herrera: ¨Juan Manuel Inchauspe o el poema imposible¨, en Hablar de poesía. Nº 3, Córdoba, 
Grupo Editor Latinoamericano, 2000, pp. 68.
8 Ver Giorgio Agamben:  Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Bs. 
As., Adriana Hidalgo, 2007.
9 Juan Manuel Inchauspe: Poesía completa. Santa Fe, UNL, pp. 103.
10 Ibidem, pp. 157.
En el mundo que inventan sus versos, casi absolutamente replegados sobre el oficio de 
escribir, la referencia a los crímenes de Estado aparece como un punctum11: un detalle 
inesperado  que  provoca  un  desplazamiento,  un  corrimiento.  La  descripción  de  la 
práctica del artista obsesivo deja lugar a la voz quebrada de quien confiesa no poder 
hacer otra cosa que evitar hablar. Paradójicamente esta inscripción va en contra de esa 
determinación. No obstante esa confesión se traza en un papel no circulante: es entre los 
textos inéditos (hasta la edición de la Universidad Nacional del Litoral de 1994) que se 
encuentra este breve poema: ¨Sí lo sé / no conozco nada del dolor horrendo / que recorre 
las calles. / Pero me basta con lo que conozco. / Basta / basta / déjenme dormir / sobre 
esta arena caliente¨12. 
Entre los poemas publicados en la serie  Trabajo nocturno (1985) se destaca ¨Época¨. 
Como en el anterior, la descripción de lo que afecta al cuerpo propio y al de sus seres 
queridos es la forma que encuentra para decir  el  horror. La violencia clandestina se 
nombra precisando lo que provoca en el espacio íntimo. Los versos se tornan extensos. 
Sonidos y colores aterradores ocupan los primeros que dan cuenta del sobresalto: ¨Un 
prolongado ulular me despertó durante la noche. / Tuve una visión fugaz de luces rojas 
y amarillas, / intermitentes.¨13. La poesía deja espacio a la prosa. Como en Juan L. Ortiz, 
la narración cobra protagonismo, los géneros se (con)funden. Como en los versos de 
Paco Urondo, los seres amados en peligro son nombrados a partir de diminutivos (como 
si  el  recurso  expusiera  aún  más  su  fragilidad  y  su  desprotección  o  el  temor  de  la 
pérdida).  Lo animal  se impone por sobre la razón (el  léxico refuerza la tensión,  las 
prácticas a tientas, la exacerbación de los sentidos): ¨Instintivamente estiré mi mano por 
entre las varillas / y palpé el cuerpo de mi pequeño hijo: / suave, cálido, / pacificado 
como un animalito.¨14. 
Interesa del poema el punto en el que encuentra su conexión con el que permanecerá 
inédito hasta 1994: hay un deseo de no querer saber que, una vez puesto en palabras, 
revela  por  su dicción  que se  vio  o se  sabe más  de  lo  buscado,  más  de  lo  mínimo 
necesario que garantiza no correr peligro. La afirmación ¨no conozco nada del horror 
horrendo¨ no sólo se refuta con la siguiente (¨me basta con lo que conozco¨) sino con la 
11 Ver Roland Barthes: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Bs. As., Paidós, 2008. 
12 Ibidem, pp. 145.
13 Ibidem, pp. 117.
14 Ibidem, pp. 117.
que se despliega en este poema en el que el niño pequeño es deliberadamente ubicado 
en el territorio de la inocencia del que no participa quien habla: ¨Él no sabe nada de 
estas cosas¨, afirma esta primera persona que es posible identificar como una misma voz 
en  toda  la  obra  poética.  Y  agrega:   ¨No sabe  nada  del  sueño  cortado  /  en  la  fría 
madrugada.  /  Ni  tiene nunca tampoco por  qué saber  /  cómo brotan del  sueño estas 
visiones; / cómo giran, intermitentes, en la memoria, / y flotan con sus ojos de vidrio 
alrededor del corazón¨15. 
 Interesa particularmente esta irrupción perturbadora en el poemario de Inchauspe y la 
colocación de quien enuncia:  lejos de la actitud heroica,  sus versos abren paso a la 
expresión del temor-terror que se traduce en los síntomas entre los que se incluye lo 
reprimido. Interesa en especial porque es a partir de estos registros sobre lo que pudo el 
¨proceso¨ (ese conjunto deliberado de prácticas que Francine Masiello, Beatriz Sarlo y 
Tulio Halperín Donghi prefirieron seguir rotulando a partir del nombre puesto por los 
militares para llamar la atención sobre el efecto buscado a través de esas intervenciones 
sobre el cuerpo de la Nación y sobre el cuerpo concreto de sus ciudadanos) como es 
posible  contribuir  a  explicar  el  carácter  de  vida  desnuda de  quienes  eran señalados 
como  la  encarnación  de  lo  otro:  la  escoria,  la  basura,  el  detritus,  el  virus,  la 
monstruosidad, los homo sacer 16. 
Estela Figueroa: escenas cotidianas y oblicuidad
El  amor,  los  amigos,  los  vínculos  con  los  padres  y  con  las  hijas,  la  muerte,  la 
enfermedad, la vejez, el paso del tiempo, la ciudad y la casa en la que se habita son los 
temas recurrentes  de una poesía que es posible identificar  desde sus inicios  por sus 
marcas: el humor, el despojo de artificios y el uso mordaz de la ironía cooperan en la 
15 Ibidem, pp. 117.
16 Para Giorgio Agamben cada sociedad construye sus homo sacer: los cuerpos que pueden eliminarse en 
nombre del bien social, del bienestar público o de la conservación de las instituciones (cf. Homo sacer. El  
poder  soberano  y  la  nuda  vida.  Valencia,  Pre-Textos,  1995).  Entre  esos  cuerpos  desprotegidos  se 
incluyen aquellos ligados al virus y a la monstruosidad (el virus, ese organismo espectral y amenazante 
por su carácter invasivo y por la reacción generalmente poco controlable que provoca; el monstruo, eso 
que se llama de ese modo por no tener (aún) una palabra que permita nombrarlo y, por lo tanto, ubicarlo, 
situarlo en un esquema, en un orden, en una taxonomía [cf. ¨Passages –du traumatisme à la promesse¨, en 
Points de suspension. Paris, Galilée, 1992, pp. 385-409]). 
apropiación singular de la lengua que le permite a Estela Figueroa  firmar17 (Derrida, 
1984) simplemente con su escritura. 
En su poesía el dolor de los demás se dice a partir del modo en que repercute sobre la 
propia  vida.  La  violencia  o  el  abandono  estatal  se  describe  atendiendo  a  hechos 
mínimos, a pequeños actos de la cotidianeidad: la evitable inundación que sufre Santa 
Fe en el año 2003 encuentra lugar en sus versos que dan cuenta de pérdidas afectivas 
irreparables (una foto carcomida de su hija; los libros, esos objetos-fetiche arruinados 
por la ¨podredumbre del Salado¨; las paredes de la casa impregnadas de humedad). La 
deliberada  concentración  en  esos  detalles  desatendidos  por  las  cifras  oficiales  que 
permiten ¨evaluar¨ la naturaleza de la ¨catástrofe¨ desnaturalizan hechos aceptados por 
inercia, por rutina. La poesía se acerca así a la función que Shklosvki imaginaba en la 
Rusia de los inicios del siglo pasado: desautomatizar la percepción, quitar a los objetos 
del  consumo  adormecido,  devolver  la  posibilidad  de  hacer  de  los  acontecimientos, 
instancias de experiencia. 
Al  igual  que  Inchauspe  una  predominante  voz  en  primera  persona  registra  lo  que 
acontece en el mundo cercano. Algunos fragmentos de ese mundo ingresan a los versos 
que,  oblicuamente,  dicen  el  horror  de  los  años  setenta  mostrando  sus  estelas:  las 
cicatrices en los cuerpos de los ¨sobrevivientes¨, los mutismos, las conductas alteradas. 
El sarcasmo no hace lugar al panfleto ni al dictamen moral y a la vez potencia el modo 
oblicuo de nombrar, la alusión. En su último libro, La forastera, retrata a una mujer que 
describe de modo sucinto. Una mujer que ha sabido hacer del dolor un sitio de goce. 
Conducta que se denosta y se exhibe en su faz burda y obscena no sin disculparla, en 
parte. La huella de la dictadura se exhibe a partir de esta desmesura que provoca la falta: 
¨La mayoría  de sus amigos  /  se fueron del  país  /  en dictadura.  /  Los que quedaron 
envejecieron / con ella. / Unos cuantos han muerto.¨18. Interesa el modo en que se abre 
el verso siguiente dada la coincidencia con lo que plantea en un poema de los años 80 
sobre la vida durante la dictadura: ¨Los encuentros entre sobrevientes / son tristes. / Hay 
demasiados ausentes.¨. Sobrevivientes es la palabra que sobresale y que da cuenta de un 
modo de vivir que deja sus huellas: ¨De ahí que ella, / tan adusta en otros tiempos / 
17 Ver Jacques Derrida: Signéponge. New York, Columbia University Press, 1984.
18 Estela Figueroa. La forastera. Córdoba, Editorial Recovecos, pp. 56.
cultive  ahora  el  trato  con  desconocidos  /  y  trate  de  hablar  de  su  vida  /  un  poco 
maníacamente- / hasta en los ómnibus.¨19. 
¨Demasiado¨, ¨hasta¨: palabras que exhiben un límite que se ha franqueado, un desborde 
provocado por el  estado de las cosas.  Siempre sesgada,  la  mirada se detiene  en las 
violencias diarias que sufren hombres y mujeres que habitan la ciudad desde la que 
escribe quien firma componiendo a la vez una imagen de sí en sus versos. En un poema 
publicado en 1985 e incluido en Máscaras sueltas la palabra ¨sobreviviente¨ se inscribe 
en infinitivo para dar cuenta de un modo de habitar el espacio y el tiempo: ¨La obsesión 
de sobrevivir cubre nuestros días. / Con ella vamos a lo largo de las calles incendiadas 
de sol.¨20. El poema incluye la datación: ¨Verano de 1981¨. La ciudad devastada, un 
lugar en ruinas, un desierto. Contrastan los que nada tienen con los que poco tienen 
(sector entre quienes se inscribe quien habla):
La ciudad está llena de ciegos mendigos
de niños mendigos
de mujeres mendigas con sus bebés en brazos (el brazo
que no extienden para pedir)
Los bares de la ciudad están desolados.
Los negocios quiebran, ofertan, liquidan.
Comemos lo más barato y así vestimos.
Nosotros
los que no pedimos limosna ni la damos.21
Nadie se queja. Nadie reclama. Y el poema registra desde su torcimiento (la ironía y la 
reiteración son las formas elegidas para el subrayado, para los énfasis) esta otra forma 
de la violencia causada por el abandono estatal: la negación a algunos de la posibilidad 
de  elegir.  Los  ¨cuerpos  que  (no)  importan¨22,  los  cuerpos  abyectos,  improductivos, 
quedan fuera del circuito de lo atendible desde las ¨agendas¨ públicas.
Aldo Oliva: anacronismo y re-escritura 
19 Ibidem, pp. 56.
20 Estela Figueroa: Máscaras sueltas. Santa Fe, UNL, pp. 46.
21 Ibidem, pp. 46.
22 Recupero  la  expresión  de  Judith  Butler  (Cuerpos  que  importan. Sobre  los  límites  materiales  y  
discursivos del ‘sexo’. 1993. Bs. As., Paidós, 2002) y hago extensiva su categoría para dar cuenta del 
conjunto de los cuerpos que en nuestro sistema cultural no resultan útiles al sistema productivo o que, por 
alguna razón, se consideran nocivos, contaminantes, enfermos.
El mundo antiguo, pequeñas mitologías urbanas y la re-escritura de la historia son los 
ejes sobre los que gira la poesía de Aldo Oliva. Me concentro en este apartado en el 
último  deteniéndome  en  conjeturas  sobre  las  derivaciones  del  procedimiento  al  que 
recurre: Oliva cede la voz a los protagonistas de la historia. Explotando la pretensión de 
la literatura de ¨poder decirlo todo¨23 produce una lectura crítica del pasado reciente y 
también  del  presente  a  partir  de  la  reescritura  del  pasado  lejano  del  que  toma  un 
momento fundacional: el del tiempo de las luchas por la libertad. Vaivén o juego que 
explota la inserción anacrónica y constante de las esquirlas de un tiempo-otro en las 
obsesiones, preguntas y frustraciones del tiempo actual. 
 Oliva publica  Ese general Belgrano en el año 2000. Por sus procedimientos y por el 
tiempo  de la  historia  que  recorta  puede  leerse  en  serie  con  dos  novelas  de  Andrés 
Rivera: La revolución es un sueño eterno (1987) y Ese manco Paz (2003). El primo y el 
soldado de Belgrano tienen la palabra en la prosa poética de Rivera así como Belgrano 
la tiene en la poesía de Oliva que, en esta ocasión,  abandona los giros neobarrocos 
usuales dejando espacio a otra retórica que parece dar cuenta también de otra poética. 
La alusión al pasado reciente, y más concretamente a la última dictadura, puede leerse a 
través de varias operaciones entre las que cabe destacar la condena de la traición pero 
no del  fracaso  ni  de la  desobediencia,  la  desacralización  de los  íconos  militares,  la 
desconstrucción de la noción de Patria y la inclusión de la fragilidad humana en la 
figuración descolocando el estereotipo escolarizado del héroe. 
El recurso a la primera persona permite explotar el distanciamiento de nombre otorgado 
y  con  él,  del  rango:  ¨Yo,  a  quien  llamaron  /  General¨24.  La  insistencia  en  este 
procedimiento refuerza la des-identificación: ¨y yo, ése, llamado General Belgrano, / a 
veces  escarnecido,  siempre  sobre mi  caballito¨25.  Como bien subraya  Juan Ritvo,  el 
caballo ¨reducido a su patético diminutivo¨26 tiene un lugar clave en esta reescritura que 
hace lugar además al ¨poema más extenso y ambicioso de Oliva¨27. Poema-poemario o 
23 Ver Jacques Derrida:  ¨‘This Strange Institution called Literature’¨, en  Acts of Literature. New York, 
Routledge, 1992, pp. 47.
24 Aldo Oliva: Poesía completa. Rosario, Editorial Municipal de Rosario, pp. 294.
25 Ibidem, pp. 304.
26 Juan  Ritvo:  ¨Oliva  en  Dyrrachium¨,  en  Hablar  de  poesía.  Nº  12.  Córdoba,  Grupo  Editor 
Latinoamericano, 2004, pp. 44.
27 Ibidem, pp. 43. 
poema-libro de máxima condensación estética dada la potencia que logra su escritura, 
despojada de sus habituales artificios. Coloquial, la poesía apela a preguntas retóricas 
que, reiteradas (tal como lo hace Rivera imaginando la voz de Castelli y luego la de 
Paz), desmontan las versiones idealizadas por la historia oficial de la ¨Revolución¨ así 
como  aquello  que  se  pretende  conmover  cuando  se  invoca  a  la  ¨Patria¨  y  a  la 
¨Obediencia debida¨. 
Los códigos militares son expuestos en su patetismo; sus rituales, en su gratuidad. Junto 
a ellos se revisa también, aunque no únicamente, los excesos registrados por la historia 
reciente. Es el respeto a un orden propio lo que legitima el desacato a las (sin)razones de 
Estado: esos ¨que se decían / solidarios de la Revolución¨ y que pretendían fijar su ¨ruta¨ 
son  desoídos  por  un  Belgrano  escéptico,  cansado,  desencantado.  Su  ética  y  su 
responsabilidad le permiten discutir los mandatos: ¨era un orden y no una orden de las 
fantasías  del  Poder¨28 a  lo  que  respondía.  Desde  ese  lugar,  uno  a  uno  se  van 
desarticulando  las  representaciones  extendidas  sobre  los  símbolos  de  identidad, 
incluidos aquellos por los que se lo reconoce a Manuel Belgrano. 
La figura cuasi-fantasmal que Oliva inventa, como todo espectro29, ronda porque restan 
cuentas a saldar, deudas pendientes. Oliva escribe: 
La buena gente, los Patricios,
la voz sin duda perdurable, de 
mi primo Juan José, buscábamos,
buscábamos, una palabra que abriera,
como una madre, su fecundidad; 
y, quizá torpemente, hallamos Patria.¨30
Más  adelante  el  símbolo  al  que  se  lo  asocia  de  modo  directo  es  nombrado  con 
desprecio: ¨yesca¨, ¨trapo en trocitos¨31. La bandera, ícono desacralizado, es puesto en 
manos de soldados con ¨hambre de hembras¨ cuyo desorden tampoco condena. Nueva 
forma de la desobediencia este descuido, esa desatención hacia los protocolos militares: 
¨Ciertos hombres,  ordenados / en confuso cuadro de formación / (así llamado por la 
superticiosa / jactancia de la ‘ciencia militar’…¨32. Esos hombres cuya desorganización 
28 Aldo Oliva: Op. Cit., pp. 305.
29 Ver  Jacques  Derrida:  Spectres  de  Marx.  L’État  de  la  dette,  le  travail  du  deuil  et  la  nouvelle  
Internationale. Paris : Galilée, 1993.
30 Aldo Oliva: Op. Cit., pp. 291.
31 Ibidem, pp. 293.
32 Ibidem, pp. 294.
no  inquieta  a  Belgrano,  lo  obedecen:  ¨mi  fe;   mis  pocas  lecturas,  /  todo,  dice: 
ENARBOLAR: que se alce el trapo: / y se elevó la yesca¨33.
Oliva  elige  detenerse  sobre  las  conductas  díscolas  del  general.  Elige  subrayar  la 
decisión de marchar a Salta pese a lo indicado; elige dar rienda a las propias fantasías 
sobre las preguntas de ese hombre desauciado que se reconoce enfermo, afectado por 
una dolencia poco ¨heroica¨, no escribible en los manuales escolares: ¨¿Cabalgo en lo 
ilusorio de la fiebre terciana? / ¿Me levito en la curvatura de la sífilís?¨34. Ese hombre 
que imagina es consciente del precio que se paga por pensar, por discutir. Ese hombre 
opone a su enfermedad física dos metáforas asociadas a la pureza que claramente dan 
cuenta de lo que ha visto, de lo que sabe y de la tranquilidad inerna dadas las decisiones 
que ha tomado: ¨pero mis ojos están límpidos / y mis manos claras¨35. Ese hombre que 
se sabe condenado por escuchar(se) condensa figuras (desde otra vereda,  desde otro 
margen, también Francisco Urondo pagará un alto precio por la práctica de garabatear 
letras en un tiempo en el que también se exige acatar y empuñar las armas36): ¨Intentar 
generar la matriz de un país / cuando sólo puedo escribir: tal es el caso. / Sé que pagaré 
por ello¨37.
Vuelta recursiva de la escritura sobre sí para celebrar ¨la grandeza de los que abdicaron 
de la Grandeza¨38. Oliva magistralmente pone en diálogo la escritura de Pavese con la 
propia  para  dar  voz  a  un  Belgrano  moribundo  que  camino  a  esa  ¨lucecita¨,  a  ese 
¨ludibrio de la metrópolis del Sur, / hacia la escoria sombría del poder¨, es decir, hacia 
la ciudad de Buenos Aires, anticipa,  ya sin esperanzas:  ¨tenemos toda la muerte por 
delante¨39. Desencantado, el verso final de su poema puede leerse también como una 
condensación de la lectura que Oliva hacía de su presente: ¨VERRA LA MORTE E 
AVRÁ TUOI OCCHI, Patria inexistente.¨40. Conclusión que se enreda con las voces que 
inventa Rivera: también desesperanzado y próximo a la muerte, Castelli recuerda haber 
33 Ibidem, pp. 294.
34 Ibidem, pp. 303. 
35 Ibidem, pp. 303. 
36 Ver Analía Gerbaudo: ¨ Escribir poesía: provocar, intervenir, exorcisar¨, en Cantar junto al endurecido  
silencio. Escritos sobre Francisco Urondo. Santa Fe, UNL, 2008c.
37 Aldo Oliva: Op. Cit., pp. 208.
38 Ibidem, pp. 306.
39 Ibidem, pp. 307.
40 Ibidem, pp. 308.
jurado que la Revolución no sería lo que fue (¨un té servido a las cinco de la tarde¨41); 
también  desencantado,  Paz  exacerba  la  des-indentificación  entre  sus  utopías  y  su 
presente (¨Y creí  que yo pdoría constituir  un país de justos e iguales. Dios me hizo 
idiota. Yo me hice Paz¨42). 
Los íconos de la Patria impostados por la dictadura caen uno a uno: próceres enfermos, 
abandonados,  díscolos,  rebeldes,  desobedientes,  cansados,  condenados  por  elegir. 
Inscripciones  de  un  decir  que  apela  al  pasado  lejano  para  leer  el  presente  en  un 
momento de fuerte revisión de los prototipos heroicos y de los símbolos de identidad 
(no es casual que estos tres textos se produzcan en un arco temporal que comprende 
menos  de  diez  años  y  que  se  sitúa  pasada  la  euforia  de  los  primeros  años  de  la 
reinstalación democrática).
El archivo (literario) y el ¨homenaje al fracaso¨43
Creo junto a Derrida que el poder de la literatura reside en su capacidad insaturable de 
¨decirlo  todo¨  sin  obligación  de  responder  a  ninguna  otra  perrogativa  que  su  ley 
paradójicamente  anárquica que la vuelve responsable-irresponsable  al  mismo tiempo 
que la sitúa como ¨mera literatura¨  en el  conjunto de los discursos que produce una 
cultura.  Es  desde  ese  discurso  ubicado  como  excedente  o  resto  inútil  desde  donde 
pueden articularse conjeturas sobre el pasado imposibles de ser generadas desde otros 
dada su libertad para hipotetizar sin necesidad de probar nada.
Desde ese registro trabajan estos poetas que desde Santa Fe comienzan a hacerse un 
espacio  en  la  poesía  argentina  y  que,  en  relación  al  tema  que  me  ocupa  en  esta 
presentación,  instalan  enunciados  dialógicos  que  permiten  figurar  lo  callado,  lo  no 
dicho, aquello que no se se escucha en relación a los sucesos de la última dictadura: la 
voz del temeroso, del que eligió no ser héroe, de quien no pudo hablar ni intervenir 
encuentran su sitio. Junto a ellos la palabra imaginada de quien decidió desobedecer 
para obedecer(se), no respetar para respetar(se). Sólo desde esta forma de archivo que 
arma la literatura  es posible componer  estas otras escrituras de la historia:  un canto 
dolorido alejado de la grandilocuencia. Otro modo de explicar lo sucedido. Un punto de 
41 Andrés Rivera: La revolución es un sueño eterno. Bs. As., Alfaguara, 1987, pp. 155.
42 Andrés Rivera: Ese manco Paz. Bs. As., Alfaguara, 2003, pp. …
43 Ver la reseña de Ese general Belgrano firmada por Delfina Muschietti: ¨Este país de nadie nadie¨, 
Radar libros, Bs. As., Página / 12, 2001.
vista que emerge desde una textura dialógica que hace lugar tanto al registro de cómo se 
ve afectada la vida cotidiana de los ciudadanos en detalles minúsculos (desapercibidos 
para los índices oficiales y las estadísticas) como a la hipotetización respecto de los 
quiebres de figuras emblemáticas construidas desde el monologismo del discurso oficial 
en el que cabe incluir la vulgata escolar, siempre reticente a homenajear el fracaso y a 
tratar de construir también desde allí, una experiencia.
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